"Quasi sul serio." Dalle memorie di Yuri Nikulin sulla vita e la guerra

Yuri Nikulin è rappresentato nella coscienza di massa - attore gay e clown del circo sul Boulevard di colore, ma non tutti sanno che Yuri era di due guerre - la finlandese e la Grande Guerra Patriottica.

Vi offriamo i migliori brani tratti dalle memorie di "Almost sul serio" Yuri Nikulin.

Quando ho detto a mia madre che stavo per scrivere un libro, mi ha chiesto:

- Ma per favore, niente che non mente. E, in generale, quando si scrive, mi lasci leggere.

Ho pensato che il libro su se stesso di scrivere, in generale, è abbastanza semplice. Perché io mi conosco abbastanza bene, ho, credo, finalmente formato il carattere, abitudini e gusti. Senza esitazione, posso elencare quello che mi piace e quello che non mi piace. Per esempio, io amo: leggere il libro nella notte, solitaire, andare a visitare, a guidare ... Mi piacciono le persone spiritose, canzoni (ascoltare e cantare), gli scherzi, le vacanze, cani, illuminato dal sole al tramonto le strade di Mosca, polpette con la pasta. Non mi piace: alzarsi presto per stare in fila, camminare ... non mi piace (forse molti non piace), quando mi è stato molestato per le strade, quando sono stato ingannato. Non mi piace caduta.

Poi venne il primo giorno di lavoro sul libro. Mi sono seduto al tavolo e mi sono seduto per molto tempo, dolorosamente alla ricerca della prima proposta. Avvicinò ai libri, ha rivelato alcuni di loro. Non appena la gente ha cominciato a scrivere su di me! l'invidia destro prende - quali sono tutti i buoni, succose, succinte parole. Ma è la loro frase. E ho bisogno del vostro prima offerta.

Cammino per la stanza, prendere in considerazione libri, le immagini (come faccio sempre, inventare trucchi per gli spettacoli nel circo) e provare a scrivere l'inizio. E poi la mano stessa. Egli scrive: "Sono nato il 18 dicembre 1921 a Demidov, l'ex Porec, provincia di Smolensk." Immediatamente emerso nella memoria di tutti i questionari che dovevano riempire e cancellare "originale" start. Anche in questo caso, cercando di trovare la salvezza, guardando volumi di libri: Arkady Averchenko, Mikhail Zoscenko, Mikhail Svetlov ... Questo perché parlano della loro vita intelligenti, brevi, espressive e originali. È vero, sono gli scrittori, che si suppone di scrivere bene, I - il clown. E, probabilmente in attesa per me qualcosa di speciale, eccentrico. Ma divertente, non è ricordato. Poi ho deciso di iniziare a scrivere un libro se stesso, mi sembra, un semplice - con una storia su come passare la mia giornata tipo.

In un appartamento comunale al numero uno al piano terra e un singolo in legno, con peeling vernice verde a casa, abbiamo preso la camera di rigore.

tende, carta da parati verde, un piccolo tavolo da pranzo quadrato nell'angolo, seguita dal padre hanno lavorato, e sono riuscito a fare i compiti. Vicino - letto dei genitori, v'è una cassa su cui dormiva spesso ospite nella nostra famiglia. In tutti gli angoli della stanza erano pile di giornali e riviste (padre proibì loro di buttare). Nella notte del corridoio per me di portare una culla. Era di legno, letto pieghevole, noi vendere il vecchio vicino signora nel cortile. Su di essa durante la guerra russo - giapponese, stava dormendo nelle campagne del suo defunto marito, un colonnello dell'esercito russo.

Il letto ero orgoglioso. Ho anche pensato che ancora odorava di polvere da sparo. Tuttavia, la prima notte sono caduto sul pavimento: garofano che ha tenuto il sacco, arrugginito, e il materiale stesso è marcio. Il colonnello COT il giorno dopo riparato inchiodando materiale nuovo, e ho dormito su di esso prima della laurea. Anche se sono nato nel dicembre 1921, la scuola ha deciso di mandarmi nel 1929, senza attendere l'esecuzione di otto anni (a quel tempo nella prima classe sono voluti otto anni)

... L'amore ha avuto inizio nel sesto grado. Breve, ragazza sottile con i capelli biondi e ben curata non fosse realmente mi ha attratto. Ho studiato con lei da prima elementare. E in casa, venne a noi spesso, un amico di Nina Kholmogorova.

E improvvisamente una delle lezioni lei mi guardò così gentilmente per il suo verde, come una lince, occhi che ho capito - nel mondo non è migliore e più bello c'è questa ragazza. Da allora, ho cominciato a pensarci spesso, e guardo su - ad un altro. Dopo qualche tempo, ho deciso di portarla fuori di scuola a casa, però, e ha dovuto fare un gancio decente. Lungo la strada, parlando di libri preferiti: I - A proposito di Conan Doyle, è - di Edgar Allan Poe. Da allora abbiamo cominciato a scambiare libri.

Cfr fuori da scuola a casa presto fermato, per paura che i ragazzi prendono in giro. Ma lei continuava ad amarla. Mi capita spesso di immaginare un quadro del genere: attacca qualcuno, e mi difendo. Quando è venuta a visitare Nina, il mio cuore cominciò a battere insolitamente. Poi mi sono arrampicato sul tetto del più alto capannone nel nostro cortile e pazientemente aspettato che uscisse di casa. Fu da lì ho voluto gridare a lei, "Arrivederci!" A, si girò, vide che coraggio mi trovo sul bordo del tetto. E al pensiero di come confessare il suo amore per lei e dire come piace a me, arrossendo. Sembrava che non aveva idea dei miei sentimenti. Mi ha parlato allo stesso modo, come con tutti gli altri ragazzi della nostra classe.

Ho sempre cominciato a guardare nello specchio e il padre terribilmente preoccupato che la mia testa un po 'oblunga, meloni, come diceva mia madre, e il naso è troppo grande. Così mi sentivo come un tredici anni. A volte accompagnato il padre alla scuola. E 'stato un uomo taciturno cupo. Egli porta la figlia al cancello e, annuendo con la testa rigidamente, andò a lavorare. E ho pensato: "Questo è quello che non ha nemmeno bacio. E 'così bello sarebbe di baciarla! "Nei miei sogni l'ho baciata all'infinito. Perché - quel bacio sulla guancia o la parte superiore della testa - dove convergeva po 'di capelli bianchi. Ma poi, di sapere che lei e suo padre gestisce allenarsi regolarmente nel tiro con la carabina, intrisa di rispetto per lui e lui ha deciso di iscriversi al cerchio di ripresa. Ma dopo la prima classe I e un amico guidato da Tiro, perché abbiamo girato le lampadine sul soffitto.

Nell'esercito ero redatto nel 1939, quando non ancora diciotto anni di età. Non prendere "- ho pensato che dopo la prima visita alla sede arruolamento militare, quando sono stato chiamato per una visita medica e subito inviato alla clinica TB. Sono terribilmente preoccupato, ha paura che troverò qualcosa, e non chiamati. Infine, dopo diversi esami medici rivelato che ero praticamente in buona salute. All'ultimo nel presidente della commissione militare, mi guardò e disse: - Sei molto alto nelle unità corazzate non si adattano. Pensiamo che il si punto in artiglieria. Come sei d'accordo?

- Beh, - ho detto - l'artiglieria - troppo male.

Orgoglioso, tornando a casa, ho felicemente detto:

- Chiamato in l'artiglieria!

Ci hanno portato a qualche stazione ferroviaria nei pressi della Krasnaya Presnya dove abbiamo trascorso quasi un giorno.

Tutti noi terremo d'occhio l'un l'altro. Mi è piaciuto il ragazzo, divertente, carino, va bene con una figura perfettamente cantato instancabilmente raccontato storie stimati. Un altro tutto quello che aveva elogiato mondo Gipsy, come lei lo amava e come scortato alla stazione di reclutamento. In terzo luogo, una persona che ha sempre sorriso non ha mai lasciato, e ha richiamato l'attenzione - ricorda mia madre trattata tutti i cioccolatini. Ognuno di noi ha parlato tra di loro su se stessi.

Alla stazione ci hanno preso per il bagno. Quando mi spogliai, tutti cominciarono a ridere.

- Beh, a capire: verme svenuta ... Cosa, non si è nutrito in casa?

Devo aver guardato davvero divertente: sottile, lunga, rotondo spalle.

Durante la notte, ci hanno portato a Leningrado. Quando ci hanno detto che saremmo stati a Leningrado, tutti in coro gridavano "Urrà". Immediatamente, il raffreddamento il nostro zelo, abbiamo spiegato:

- nelle tensioni confine con la Finlandia, la città sotto legge marziale.

In un primo momento mi stava uccidendo la parola "salire". Sette del mattino. La strada era buia. Venne l'inverno. Dormiamo. E per il resto della caserma un sonoro: "Alzati!"

Svegliati non si vuole, ed è necessario. No non ho potuto imparare a vestirsi in fretta. Pertanto, è in funzione quasi l'ultimo.

Foreman durante la salita è sempre gridando:

- Beh, ottenere una mossa su di voi, oblomchik!

Per lungo tempo siamo stati perplessi che per "oblomchik". Poi si è scoperto che il caposquadra ci stava confrontando con il romanzo Oblomov di Goncharov di.

Tutto ciò che è accaduto il primo giorno dopo alzarsi, mi ha profondamente scioccato. Case a climi più freddi sono stato mai permesso di uscire di casa senza un cappotto, lavati sempre e solo acqua calda, e qui improvvisamente portato fuori nell'aria gelida sul fondo della giacca con un asciugamano legato intorno all'addome, e sono stati costretti a correre un miglio sul congelato, suonando sotto gli stivali di strada argilla. Dopo aver caricato sulla strada lavato con acqua ghiacciata. Ho lavato e rimasto inorridito a pensare che ora inizia la polmonite.

In uno dei primi giorni di vita ognuno di noi ha costruito un caposquadra e chiede:

- Beh, chi vuole vedere "Lago dei Cigni"?

Taccio. Io non voglio guardare "Lago dei Cigni", come si è visto alla vigilia di "Chapaev". E con la "Chapaev" si è scoperto. Il caposquadra ha chiesto:

- auspica che "Chapaev" è?

"Un altro chiede," - ho pensato, e ha preso due passi avanti. Dietro di me è venuto un paio di più persone.

- Beh, mi segua, gli amanti del cinema, - ordinò il sergente.

Ci hanno portato alla cucina e abbiamo pelare le patate la sera prima. Questo è chiamato a giocare "Chapaev". Nel film, come è noto, v'è una scena con patate.

La mattina il mio amico Nick Borisov ha chiesto come, dicono, "Chapaev"?

- Beh, - risposi. - Dobbiamo ancora mostrare due cinegiornali così tardi e tornare indietro.

Al "Lago dei Cigni" fuori uso quattro. Tra di loro c'era Nick Borisov. Lavavano i pavimenti.

La notte del 22 giugno presso il posto di osservazione ha rotto il legame con un comando di battaglione. Secondo le istruzioni abbiamo dovuto andare immediatamente al link per trovare un posto di danni. I due uomini poi è andato a Beloostrov e fino a due notti fare la verifica. Sono tornati su cinque di mattina e ci hanno detto che la nostra linea in ordine. Pertanto, l'incidente è accaduto il fiume in un altro luogo.

Mattina è venuto. Abbiamo fatto colazione con calma. In occasione della Domenica con Borunova ha preso le lattine da tre litri, è andato alla stazione per comprare birra per tutti. Venite alla stazione, ci siamo fermati un uomo anziano e chiede:

- Compagni, i militari, è vero che ha avuto inizio la guerra?

- Dal primo si sente - tranquillamente rispondiamo. - nessuna guerra. Si vede - andare per una birra. Che tipo di guerra! - abbiamo detto e sorrise.

Abbiamo passato un po 'di più. Ci siamo fermati di nuovo:

- Ciò che è vero è iniziata la guerra?

- Sì, dove l'hai preso? - Eravamo preoccupati.

Di cosa si tratta? Tutti parlano della guerra, e abbiamo tranquillamente andare per una birra. Alla stazione, abbiamo visto persone con i volti confusi, in piedi vicino alla colonna con un altoparlante. Hanno ascoltato il discorso di Molotov. ... Il primo uomo ucciso in mia presenza è impossibile da dimenticare. Eravamo seduti sulla posizione di tiro e mangiare dalla pentola. Improvvisamente, accanto al nostro guscio strumento è esplosa, e schegge carica gli tagliò la testa. Un uomo si siede con un cucchiaio in mano, il vapore fluisce fuori dal vaso, mentre la parte superiore della testa è tagliata come un rasoio, piazza pulita.

La morte in guerra, a quanto pare, non agitare. Ma ogni volta che è stupefacente. Ho visto il campo su cui si trovava file di persone morte: come stavano andando ad attaccare, e falciato tutti pistola. Ho visto il corpo, conchiglie rotte e le bombe, ma il più offensivo - una morte assurda che uccide un proiettile vagante ha accidentalmente una scheggia.

E la morte pistola comandante Volodja Andreev ... che era un ragazzo fantastico! Canzoni cantato grande. buona scrittura poetica, e come ridicolo è morto. Per due giorni non abbiamo dormito. squadroni Pomeriggio combattuto off "Junkers", che ha bombardato le nostre truppe, e la notte cambia la sua posizione. Durante una mossa Volodja è seduto sulla pistola, e si addormentò, e nel sonno cadde dalla pistola. Nessuno notò la pistola spostata Volodia. Ha avuto solo il tempo di dire prima della sua morte: "Mamma dice ..."

Ricordando la perdita di amici intimi, lo so - sono stato fortunato. Più di una volta sembrava che la morte è inevitabile, ma tutto finisce felicemente. Alcuni casualità salva la vita. A quanto pare, ero davvero nato con la camicia, come la madre diceva.

... incontrare il mio ex compagno di scuola, le diede il mio post campo del numero, e la ragazza che ha scritto una breve lettera. Niente di speciale è stato - le mie domande di servizio, storie di amici ragazzi. A proposito di se stessa ha scritto che è andato a studiare presso l'Istituto di Lingue Straniere. Lettera Ho riletto più volte e ho imparato a memoria. Immediatamente risposto alla sua grande messaggio. Meditato ogni frase, hanno affilato le loro ingegno, i campi realizzati diversi schizzi della mia vita militare. Inizia così la nostra corrispondenza, che durò fino all'ultimo giorno di servizio.

9 Maggio 1945.

Vittoria! La guerra finì, e noi siamo vivi! E 'una grande felicità - la nostra vittoria! La guerra è finita, e noi siamo vivi! Alive !!!

Il giorno dopo abbiamo visto sulla strada camminava arrendersi prigioniero dai tedeschi. t. all'e i tedeschi, che sono pronti ad attaccare. ufficiali sono andati avanti, seguito da una quindicina di marzo tedesca armoniche suonate. Enorme guardare questa colonna. Qualcuno ha detto che più di trentamila per i tedeschi di mezza giornata. Visualizza tutte le miserabile. Noi li guardò con curiosità.

Presto la nostra divisione cominciò finalmente a vita civile. E il 11 giugno 1945 è stato un record in questo registro combattimento. L'ultima voce nel giornale delle ostilità primo battaglione separato della batteria 72-esimo di Puskin: "Finito l'attrezzatura completa del campo nella zona Stazione Līvbērze. Un'indicazione di cessazione del registro combattimento. Batteria Comandante Capitano Shubnikov. "

Ed è venuto tempo di pace. Noi tutti sembrava molto strano per il nostro stato. Abbiamo perso l'abitudine di silenzio. Più di tutto mi aspettavo lettere da casa. Interessante, ho pensato, così come una vittoria incontrato il padre e la madre?

... Sono andato e ho pensato la guerra come la più terribile tragedia sulla terra, la distruzione insensata degli esseri umani gli uni agli altri. Prima della guerra, ho letto un libro Remarque "Niente di nuovo sul fronte occidentale". Mi è piaciuto il libro, ma non mi ha colpito. E mentre il ritorno a casa un paio di confuso e di dubbio, la cosa principale che si sentiva - gioia. Ero felice di essere vivo, che sono in attesa di me le loro case, la fidanzata e gli amici. "Tutte le forme - ho pensato - se è sopravvissuto questa terribile guerra, tutto il resto in qualche modo supererà".

Alle porte della casa stavo aspettando mia madre. Mamma! Durante gli anni della guerra ha cambiato molto. Sul volto emaciato spiccava i suoi occhi enormi, i capelli completamente bianchi. Quando sono entrato nella stanza, il cane è saltato felicemente avannotti. Lei non mi aveva dimenticato. Ben presto è venuto il mio compagno di scuola Shura Skalyga. Ha recentemente tornato da Ungheria, dove ha servito in unità del serbatoio. Sul petto di indossare l'Ordine della Gloria del terzo grado. Insieme a Shura, in fretta mangiato, ci siamo precipitati al "Dinamo". Di volta in volta per la pausa. Padre stava ai comandi. L'ho visto da lontano, chinai la figura in un cappello grigio a me familiare. - Papà! - gridai.

Padre alzò la mano, e ci si precipitò a vicenda. Mentre ci baciavamo Shura gridò controllori:

- Guarda! Guardate! Hanno tutti la guerra non ci vediamo! E 'tornato! Questo padre e figlio!

In queste grida che insieme a Shura passati davanti i controllori storditi su un singolo biglietto.

non ricordo come giocare quel giorno, "Spartacus" e "Dinamo", ma la partita è stata per me una vacanza. Io sono a Mosca. Casa. E come nel bene prima della guerra, seduto con il padre e la Shura Skalyga sud stand dello stadio "Dinamo", guardo il campo verde su cui eseguire i giocatori sentire le urla e gli appassionati fischi e pensare: "Cioè, la vera felicità deve avere" .

... Il primo giorno sono tornato a casa, ho incontrato con la mia amata. Dopo il calcio, l'ho chiamata e ci siamo accordati per incontrare vicino a Cattedrale Elokhovskiy. Sono andato ad un appuntamento con eccitazione. Sentitevi liberi uniformi, oltre a stivali cromo senza pietà scosse. Questi sono i primi nella vita di stivali vera cromo mi ha dato una delle spie di commiato, che segretamente ha fatto una prenotazione per il nostro ciabattino divisionale, ma la dimensione sbagliata. E ho appena tirato stivali di suo padre su un calzino sottile.

- Oh, Yuri, è diventato davvero un adulto - ha detto felice quando mi ha visto.

E mi trovavo, passando da un piede all'altro, non so cosa dire, e l'eccitazione lisciandosi i baffi, che ho pensato che dato il mio viso un aspetto focoso. Quella sera ero alla sfilata per la prima volta il suo bacio. E poi per un lungo tempo non ha lasciato andare. Lei sta tirando la mano dalla mia, ha detto in un sussurro:

- No, papà può ottenere.

Abbiamo incontrato quasi ogni giorno. Siamo andati a teatro, il cinema. Più volte si è venuto a noi in Tokmak corsia. I miei genitori è piaciuto. E due giorni dopo, sulla stessa scala, dove ha la baciò, la sua fatto un'offerta. Avrebbe potuto fare a casa sua, dove più di una volta visitato, ma vergogna. La famiglia era una situazione difficile. Il padre e la madre erano divorziati, ma vivevano in una stanza, pianoforte partizionato e uno schermo. Non parlavano gli uni agli altri. (Nella loro casa mi sono sentito stupido: si è trattato di angolo di suo padre a bere il tè, bere fino la metà posteriore, dove viveva la madre e la figlia.) - Ti piace davvero il Papa, - mi ha detto.

Quella sera, quando ho chiesto la sua mano, ha detto:

- venire domani, ti dirò tutto.

Il giorno dopo, quando ci siamo incontrati sul viale, lei, guardando a terra, ha riferito che mi ama, ma come un amico e una settimana dopo si sposa. Lui è un pilota, e lei è amici con lui dopo la guerra, solo che non aveva detto. Mi baciò sulla fronte e ha aggiunto:

- Ma noi rimarremo amici ...

E così ho finito il mio primo amore. Mi sono preoccupato, ovviamente, molto. Di notte, ho vagato da sola a Mosca ...